«Бивис и Баттхед» на Super Nintendo — тот самый картридж, который пахнет девяностыми. Beavis and Butt-Head на SNES переносит на экран ленивые вечера у телевизора: диван, пульт, щёлканье каналов, фирменное «хе-хе, хы-хы» — и внезапная цель: достать билет на концерт GWAR. По сюжету куски заветного билета разлетелись по Хайленду, и «игра про Бивиса и Баттхеда» превращается в дерзкую прогулку по знакомым местам — Highland High, Burger World, Turbo Mall 2000, больница, даже вонючая канализация. Это не просто лицензия по мульту MTV, а концентрат его духа: дерзкие шутки, подростковый трэш и непотопляемое желание попасть на рок-шоу.

Почему её помнят? Потому что она ловко смешивает приключение и платформинг, даёт кооператив на двоих и заставляет улыбаться каждой мелочи: лечишься корн-догами и начос, гоняешься за шпаной Тодда, прячешься от директора МакВикера и бурчания мистера Андерсона, а телевизор служит меню уровней. В SNES-версии хватает пасхалок и фан-сервиса, так что искать куски билета — это почти мини-квесты с бытовыми абсурдами и слэнгом 90-х. В нашем разборе истории вспоминаем, откуда взялись эти локации и шутки, а подробнее факты и отличия между изданиями собраны на русской Википедии. Для «Бивис и Батт-Хед» на SNES — или, как мы тогда говорили, Beavis and Butt-Head, «игра про Бивиса и Баттхеда» — это как кассета, которую хочется перематывать назад — к тем самым смехам и уличной беспечности.

«Бивис и Батт-Хед» (Beavis and Butt-Head) на SNES ощущается как шальной марш-бросок за билетом на GWAR — через Highland High, Burger World и Turbo Mall 2000: рваный ритм, озорство и тот самый мультяшный «хех-хех», что подначивает лезть в неприятности. Платформинг в этом сайд-скроллере хулиганский: тайминги прыжков капризны, ловушки щёлкают под носом, а случайно распахнувшийся мусорный бак превращается в чистый слэпстик, пока бодрит чиптюн. Рогатка, банки из-под соды, импровизированные «пушки» — не про силу, а про дерзость и правильный момент. Экран будто посмеивается над твоими фейлами: шагнул раньше времени — летишь вниз; задержался — училка, санитар или цепной пёс уже дышит в затылок.

Каждый уровень — короткий скетч из сериала: школа, больница, канализация, двор и торговый центр. Темп скачет — от неторопливого шмона мусорок в поисках кусочков билетов до нервных пробежек по эскалаторам и паркура по витринам. Тут любят мелкие пакости: хитрые хитбоксы, внезапные скольжения, подлянки от NPC и пасхалки за ларьками — и именно это делает «Бивиса и Баттхеда» такими МТВ-шными оболтусами и на экране. Пароли и редкие чекпоинты подстёгивают играть аккуратно, а пальцы быстро ловят ритм, где нужно терпеть, а где нагло прорываться; про рабочие приёмы и ритм подробнее — разбираем геймплей. И финальный замес ощущается как итог всей этой дерзкой катавасии.