Геймплей Beavis and Butt head
Играть в «Бивис и Батт-Хед» — это как нестись по Хайленду, цепляя на ходу хохмы, неприятности и сомнительные полезняшки. С первого шага чувствуешь: это не просто платформер про прыжки по ящикам, это прогулка двух недотёп через знакомые места — Burger World, Turbo Mall 2000, коридоры Highland High — где каждая лужа, каждая тележка и каждый охранник — повод для новой истории. То, что в любой другой игре считалось бы «ловушкой», здесь превращается в материал для шутки: мокрый пол — повод уехать в стену, агрессивный пёс — проверка на реакцию, эскалатор в молле — гонка на таймингах, где один срывает комбо, а другой, выбравшись, ржёт первым.
Структура простая и рабочая: выбираешь район на карте Хайленда, ныряешь в уровень и разруливаешь локальные задачи — добыть нужный предмет, протащить квестовую штуковину через цепочку препятствий, отвлечь кого-то из взрослых и не вылететь вон с пустыми руками. Механика завязана на предметах, и это не сухая «инвентаризация»: каждый найденный хлам живёт в руках героев. Поймал банку — кидай её, расчищая себе дорожку. Схватил скейт — ритм меняется, и по прямой улице, где минуту назад отмерял шаги, ты уже пишешь зигзаги, уходя от собак и злобных соседей. Иногда достаточно нащупать правильную последовательность действий, иногда — поймать правильный темп, чтобы проскочить секцию без потерь здоровья.
В «Beavis and Butt-Head» бои — не про крутые приёмы, а про энергию момента. Короткий толчок, плутоватый бросок, мелкая пакость с безопасной дистанции — и вперёд, пока противник шипит у тебя за спиной. Схватки быстро отмеряют ритм уровня: здесь ты напираешь, там понимаешь, что лучше переждать и дать охраннику сделать круг. Противники простые, но их конфигурации заставляют импровизировать — особенно в узких коридорах школы, где летают мячи из спортзала и кто-то всё время пытается выгнать тебя в «правильный» кабинет. Манёвр — главный друг: шаг назад, прыжок вперёд, быстрое переключение на дальнюю атаку — и дуэль превращается в смешную драку из мультика, где победа достаётся тому, кто смеётся последним.
Главное чувство — свобода шалости. Ты как будто точно знаешь, что делать нельзя, — и именно туда и идёшь. В молле Turbo Mall 2000 подгоняют эскалаторы и конвейеры, здесь хочется ловить скорости и резать углы; в Burger World уровни строятся на кухонных «технике безопасности»: кипящее масло, скользкие лотки, коварные дверцы, которые подставляют тебе плечо в самый неподходящий момент. В школе Highland High темп дробнее: много коротких коридоров, дверей, неожиданных «контрольных», где тебя проверяют на внимательность — заметишь ли табличку, догадаешься ли обойти кабинет, пока завуч не развернулся. И всякий раз, когда игра подсовывает мини-головоломку, она не ломает ритм, а делает паузу, чтобы ты перевёл дух, и потом снова бросает в водоворот беготни.
Кооператив — отдельный кайф. «Бивис и Батхед» в паре ощущаются как одно существо с двумя головами, где синхрон — главный ресурс. Один держит противника «на разговоре», второй протаскивает предмет; один ловит тайминг на эскалаторе, второй по его шагам понимает, когда прыгать. Ошибки здесь смешные и не злые: толкнул напарника, он сдулся, оба лежите и смеётесь — и всё равно встаёте, чтобы ещё раз попробовать захватить секцию без падений. Так игра буквально на глазах превращается из «платформер с драками» в непослушную кооперативную комедию, где ругаешься и радуешься одинаково громко.
Секреты разбросаны по-честному. То за плакатом окажется тайный закуток, то за мусорным баком — короткий проход, который срезает половину уровня. Приятно, что находки ощущаются заслуженными: ты не просто тыкал в стены, ты прислушивался к ритму сцены, видел, как охранник на долю секунды задерживается, и понимал — да, здесь что-то есть. И иногда награда — не горсть «жизней», а путь, который избавляет от невесёлой встречи с особо приставучим врагом на следующем отрезке.
Управление плотное, как надо для игры, где половина успеха — в тайминге. Прыжок короткий, но предсказуемый; удар не задерживается; персонажи отзываются сразу, и это даёт уверенность даже на самых скользких участках. Там, где включаются подвижные платформы и конвейеры, «Бивис и Батт-Хед» честно требует точности. Пара провалов — и ты уже чувствуешь отрезки уровней, как знакомую мелодию: вот сейчас два шага, пауза, прыжок, «дальний» — и готово. В это легко втягиваешься, и через полчаса понимаешь, что действуешь на автомате, как будто обжился в Хайленде и знаешь повадки каждого охранника и каждой собаки.
Приятно, что игра не держит тебя на коротком поводке. Хочешь — идёшь прямой дорогой, хочешь — собираешь хлам и смотришь, как он открывает уголки уровней. Пароли помогают не терять прогресс — классика, которая здесь ощущается естественно: закончил пару зон, поймал комбинацию символов — и можно выдохнуть, завтра продолжишь с того же места. При этом «Beavis & Butt-Head» не развозит «вату»: провалился — виноват сам, но всегда понятно, что именно не сработало — тайминг, дистанция, или просто поспешил.
И да, всё ради великой цели — прорваться к своим кумирам. Слово «GWAR» здесь звучит как награда само по себе: каждый удачный отрезок будто приближает тебя к сцене, где мечта двух балбесов становится реальнее. «Бивис и Баттхед» этому соответствуют: по пути к мечте постоянно что-то мешает, всё сыплется из рук, но благодаря упорству и местами наглости ты всё-таки проталкиваешься вперёд, собираешь недостающие бумажки, пропуска и прочую важную мелочь, и чувствуешь — вот оно, ещё один шаг, ещё одна придумка, и завтра ты уже там.
Пожалуй, лучше всего игру описывает её ритм. Он начинается с хихиканья и лёгких толчков, ускоряется на эскалаторах и конвейерах, проваливается на мокром полу и снова выравнивается на длинной улице, где ты уверенно объезжаешь тележки и перепрыгиваешь бордюры. «Бивис и Батт-Хед» не гонит, но и не даёт расслабиться: то подергивает за рукав смешной подлянкой, то требует собранности, как будто говорит — слышь, мы тут, мы живые, давай уже, не тормози. И это тот случай, когда после сессии хочется вернуться не за рекордами, а за ощущением — за тем самым хулиганским драйвом, который так узнаваем у «Бивиса и Батхеда» и так хорошо ложится на кнопки.
Как это ощущается в руках
Каждый уровень — как маленькая история на «Super Nintendo»: ты заходишь в знакомое место, сначала любуешься анимацией и дурашливыми мордами, а потом пальцы сами подстраиваются под ритм. Поймал этот ритм — и игра щедро отвечает: цепочки прыжков собираются в один жест, драки не тормозят, мини-игры открываются как бонус. Промахнулся — ну что ж, «Бивис и Батт-Хед» посмеётся вместе с тобой, ударит по самолюбию, но тут же даст новый шанс. И, пожалуй, в этом главный секрет: тут не про наказание, тут про столкновение с миром, который постоянно шутит над тобой, а ты шутуешь в ответ. В итоге именно этим «Бивис и Батт-Хед» — или как кто-то говорит, «Бивис и Батхед» — цепляет: играется легко, а запоминается звоном тележек, визгом собак, гулом молла и шумом сцены, к которой так сладко прорываться шаг за шагом.